清道夫被击退后的第二天，听风斋恢复了日常。
但“日常”和以前不一样了。
以前，听风斋只有林砚一个人。现在，有周晚棠、徐建国、陈远舟、方晴。他们轮流来帮忙——有人泡茶，有人打扫，有人记账，有人陪客人聊天。
林砚说，他们不是店员，是“朋友”。朋友不需要付工资，只需要一杯54℃的茶。
我觉得他说得对。
今天轮到周晚棠泡茶。她泡得不太好——第一泡太浓，第二泡刚好，第三泡又淡了。但她说，她会练。
“林老板说了，泡茶和带孩子一样，需要耐心。”她一边说，一边给孩子喂奶。
徐建国在擦柜台。他擦得很认真，比林砚还认真。他说，擦柜台能让他不想女儿的事。
“证据已经交给检察院了。那个人的律师来找我，说愿意赔偿。我说我不要钱，我要他坐牢。”
“他会坐牢的。”我说。
“你怎么知道？”
“因为我有朋友在检察院。”
他笑了。
陈远舟在整理东墙的瓷瓶。他戴着白手套，小心翼翼地把每个瓶子拿下来，擦干净，再放回去。
“陈医生，你不怕那些瓶子里面的东西？”我问。
“怕。但林老板说，怕也要做。因为怕才能让人守规矩。”
“你现在还‘看’得到别人的心吗？”
“能。但我不看了。我只看他们愿意给我看的。”
“那你还算‘看透人心’吗？”
“不算。但我更开心。因为我不再觉得自己是个怪物。”
方晴在记账。她以前开训练营的时候，也记账。但那时记的是“收了多少钱”，现在记的是“来了多少人”。
“今天来了七个客人。”她说，“三个喝茶，两个咨询，一个交易，一个只是来坐坐。”
“那个交易的呢？”
“林老板拒绝了。他说代价太重。”
“什么交易？”
“一个年轻人，想用‘十年寿命’换‘女朋友回心转意’。林老板说，‘十年寿命换一个不爱你的人，不值。’”
“那个年轻人听了吗？”
“听了。他哭了。然后他说，‘那我换一年寿命？’林老板说，‘一年也不值。’他说，‘那一个月？’林老板说，‘一天也不值。’”
“后来呢？”
“后来他坐了一会儿，喝了杯茶，走了。走的时候说，‘谢谢，我想通了。’”
我笑了。
“林砚真的很厉害。”
“对。他是我见过的最好的店主。”方晴低下头，“也是我见过的最傻的人。总是不收代价，总是违规，总是失去记忆。他还能撑多久？”
我不知道。
但我知道，只要他还能泡茶，还能说“54℃刚好”，他就还在。
下午，林砚从二楼下来。他今天睡到很晚，脸色不太好。
“林砚，你没事吧？”我问。
“没事。就是忘了点东西。”
“忘了什么？”
“忘了……我昨天吃过什么。”
“你昨天吃了面条。我煮的。”
“对。面条。我想起来了。”
他走到柜台后，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，我昨天攻击清道夫，用了六段记忆。是哪六段？”
纸页上，浮现出一行字：
1. 母亲的笑容
2. 父亲的背影
3. 听风斋的门牌
4. 第一杯54℃的茶
5. 苏婉的第一次微笑
6. 自己的名字
我的手抖了一下。
“你的名字？”
“对。我忘了自己叫什么。但苏婉告诉了我。所以我又知道了。”
“林砚……”
“别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”
“那我替你哭。”
我哭了。
他抱着我，没有说话。
“林砚，你不能再失去记忆了。”
“我知道。但如果有下一次，我还是会。”
“为什么？”
“因为你们值得。”
窗外，天晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们身上。
“苏婉，”他松开我，“帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我记住。记住我是谁。记住我做过什么。记住我爱过谁。”
“好。”
“你写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
“好。”
我翻开笔记本，写下一行字：
林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。
“写好了。”
“给我看看。”
我把笔记本递给他。
他看了，笑了。
“写得对。”
他把笔记本还给我。
“苏婉，谢谢你。”
“不客气。”
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
窗外，有鸟叫声。
春天要来了。
但“日常”和以前不一样了。
以前，听风斋只有林砚一个人。现在，有周晚棠、徐建国、陈远舟、方晴。他们轮流来帮忙——有人泡茶，有人打扫，有人记账，有人陪客人聊天。
林砚说，他们不是店员，是“朋友”。朋友不需要付工资，只需要一杯54℃的茶。
我觉得他说得对。
今天轮到周晚棠泡茶。她泡得不太好——第一泡太浓，第二泡刚好，第三泡又淡了。但她说，她会练。
“林老板说了，泡茶和带孩子一样，需要耐心。”她一边说，一边给孩子喂奶。
徐建国在擦柜台。他擦得很认真，比林砚还认真。他说，擦柜台能让他不想女儿的事。
“证据已经交给检察院了。那个人的律师来找我，说愿意赔偿。我说我不要钱，我要他坐牢。”
“他会坐牢的。”我说。
“你怎么知道？”
“因为我有朋友在检察院。”
他笑了。
陈远舟在整理东墙的瓷瓶。他戴着白手套，小心翼翼地把每个瓶子拿下来，擦干净，再放回去。
“陈医生，你不怕那些瓶子里面的东西？”我问。
“怕。但林老板说，怕也要做。因为怕才能让人守规矩。”
“你现在还‘看’得到别人的心吗？”
“能。但我不看了。我只看他们愿意给我看的。”
“那你还算‘看透人心’吗？”
“不算。但我更开心。因为我不再觉得自己是个怪物。”
方晴在记账。她以前开训练营的时候，也记账。但那时记的是“收了多少钱”，现在记的是“来了多少人”。
“今天来了七个客人。”她说，“三个喝茶，两个咨询，一个交易，一个只是来坐坐。”
“那个交易的呢？”
“林老板拒绝了。他说代价太重。”
“什么交易？”
“一个年轻人，想用‘十年寿命’换‘女朋友回心转意’。林老板说，‘十年寿命换一个不爱你的人，不值。’”
“那个年轻人听了吗？”
“听了。他哭了。然后他说，‘那我换一年寿命？’林老板说，‘一年也不值。’他说，‘那一个月？’林老板说，‘一天也不值。’”
“后来呢？”
“后来他坐了一会儿，喝了杯茶，走了。走的时候说，‘谢谢，我想通了。’”
我笑了。
“林砚真的很厉害。”
“对。他是我见过的最好的店主。”方晴低下头，“也是我见过的最傻的人。总是不收代价，总是违规，总是失去记忆。他还能撑多久？”
我不知道。
但我知道，只要他还能泡茶，还能说“54℃刚好”，他就还在。
下午，林砚从二楼下来。他今天睡到很晚，脸色不太好。
“林砚，你没事吧？”我问。
“没事。就是忘了点东西。”
“忘了什么？”
“忘了……我昨天吃过什么。”
“你昨天吃了面条。我煮的。”
“对。面条。我想起来了。”
他走到柜台后，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，我昨天攻击清道夫，用了六段记忆。是哪六段？”
纸页上，浮现出一行字：
1. 母亲的笑容
2. 父亲的背影
3. 听风斋的门牌
4. 第一杯54℃的茶
5. 苏婉的第一次微笑
6. 自己的名字
我的手抖了一下。
“你的名字？”
“对。我忘了自己叫什么。但苏婉告诉了我。所以我又知道了。”
“林砚……”
“别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”
“那我替你哭。”
我哭了。
他抱着我，没有说话。
“林砚，你不能再失去记忆了。”
“我知道。但如果有下一次，我还是会。”
“为什么？”
“因为你们值得。”
窗外，天晴了。
阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们身上。
“苏婉，”他松开我，“帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我记住。记住我是谁。记住我做过什么。记住我爱过谁。”
“好。”
“你写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
“好。”
我翻开笔记本，写下一行字：
林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。
“写好了。”
“给我看看。”
我把笔记本递给他。
他看了，笑了。
“写得对。”
他把笔记本还给我。
“苏婉，谢谢你。”
“不客气。”
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
窗外，有鸟叫声。
春天要来了。