骨罗坐在烽燧另一侧的背风处，手里拿着一块干粮，慢慢地嚼着。见我们五个人乌泱泱过来，他愣了一下，往旁边挪了挪。
“坐。”他说。
我们围着坐下来，火光照在脸上，暖烘烘的。
“骨罗大叔。”我在他旁边坐下，“这地上的火，你知道怎么回事吗？”
他嚼干粮的动作停了一下。
“你走南闯北这么多年，这条路走过不少次吧？”我问。
“二十三年。”他说，“第一次跟商队走这条路的时候，我十三岁。”
二十三年?我怔了怔，这骨罗看着最起码五六十岁了，居然才四十不到，不过这时候不是想这些的时候，我忙问:“那这火……”
“见过三次。”他说，声音很低，“三次。”
小道士把手里的一把土递到骨罗面前：“这土烧成这样，不是普通的大火能办到的。得烧很久，温度极高，才能把泥土烧成琉璃。这地方以前烧过什么？”
骨罗看着那把土，沉默了很久。
“你们想知道？”他问。
我们几个齐刷刷点头。
他把干粮收起来，往火堆里添了几根柴。火光照在他脸上，那些刀刻似的皱纹显得更深了。
“那是六十年前的事。”他说，“建宁三年。”
薛嵬的手一紧。
“建宁三年，有一支商队从敦煌来，说是要去找昆仑山里的玉矿。一百多号人，赶着两百匹骆驼，浩浩荡荡地进山。”
他顿了顿，声音低了下去。
“后来，只出来了一个人。”
“一个人？”我后背一凉。
“一个年轻人。”骨罗说，“他出来的时候，浑身是伤，衣服都烧没了，皮肤上全是大泡。嘴里一直念叨着‘火’、‘山神’、‘别进去’。他的眼睛——”骨罗指了指自己的眼睛，“是白的。和昨晚那些士兵一样。”
“后来呢？”
“后来，他死在烽燧下面。”骨罗说，“临死之前，他在墙上刻了一幅画，写了一行字。”
“什么字?”我追问.
骨罗没有回答。他盯着火堆，火光在他眼睛里跳动，像有什么东西在里面烧。
过了很久，他开口，声音很轻。
“说来话长，我慢慢道之.”他目光放远:“那个年轻人，姓骨。”
我们都愣住了。
“他是我阿爹的哥哥。”骨罗说，“我的伯父。骨罗。和我同名。”
“同名？”薛嵬皱眉。
“羌人的规矩，死者的名字要传给下一代，让魂有个地方去。”骨罗说，“我生下来，就叫骨罗。阿爹说，这个名字是从山里带出来的，要还回去。”
“还回去？”小八问。
骨罗没有回答。
他从怀里掏出一样东西，放在手心。是一块碎木片，巴掌大小，边缘焦黑，上面刻着几道弯弯曲曲的纹路。
和小八捡到的那块，一模一样。
不，不是一模一样——是同一块。
骨罗把小八的那块木板接过去，两块拼在一起，严丝合缝。
“这块牌子，”他说，“是我伯父的。送魂牌。他死的时候，没人给他烧。我阿爹刻了一块，烧了一半，火灭了。后来我又刻了一次，也没烧成。”
“所以你一直留着？”小八问。
骨罗点头。
“那上面的脸……”
“是我刮掉的。”骨罗说，声音很轻，“很多人说，伯父是背叛者。他背叛了山神，背叛了族人，所以山神放火烧了整支商队，只留阿爹一个人出来报信。他的魂不能回家，不能升天，只能永远留在这条路上。”
他看着手里的木板，手指摸着那片被刮掉的痕迹。
“但族人不知道的是——伯父不是背叛者。”
“那是什么？”
骨罗沉默了很久。
“伯父是祭品。”
风从烽燧的孔洞里穿过，发出呜呜的声响。篝火噼啪炸响，火星窜起。
“祭品？”我声音发紧。
“迎神舞。”骨罗指着木板上那个人形的姿势——双手举过头顶，手指张开，“这个姿势，是献给山神的祭品。把自己献给山神，换族人的平安。伯父不是背叛者，他是替死的人。”
“那他为什么被当成背叛者？”
“因为有人不想让他当祭品。”骨罗说，“队里有个人，在进谷之前，把他的脸刮掉了。羌人的规矩，祭品的脸不能被遮住，遮住了，山神就不认了。山神不认，祭品就白死了。白死的人，魂没地方去，就变成——那种东西。”
他指了指远处的黑暗。
“那个人是谁？”小道士问。
骨罗看着他，没有回答。
但我看见了他的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西在闪。
不是火光，是别的什么。
“骨罗大叔，”我慢慢开口，“那个人……是你阿爹？”
他沉默了很久。
“是。”他说，“我阿爹。那支商队里，事实上，是有两个人活着出来。一个是我伯父，一个是我阿爹。伯父是祭品，阿爹是……逃兵。”
“逃兵？”
“他害怕了。”骨罗说，“他不想死，也不想让伯父死。所以他刮掉了伯父的脸，想让山神不认他。结果山神发怒了，放火烧了整支商队。伯父被烧得半死，爬出来报信。阿爹……阿爹躲在死人堆里，等火灭了，才爬出来。”
“那你阿爹……”
“他活了很久。”骨罗说，“活到我长大，活到我学会走这条路，活到他把这个故事讲给我听。然后他死了。死之前，他对我说了一句话。”
“什么话？”
“‘替我把魂送回去。’”
他低头看着手里的木板，声音很轻。
“我走了这条路二十三次。每次来，都带着这块牌子。每次都想把它烧掉，把伯父的魂送走。每次都没烧成。火总是灭。”
他抬起头，看着我们。
“你们知道为什么火总是灭吗？”
没人说话。
“因为伯父的魂不认这块牌子。”他说，“牌子上的脸被刮掉了，魂不认识自己，就不肯走。它不肯走，火就点不着。”
他看向小八手里那块木板。
“你捡到的那块，也是送魂牌。队里另一个人。他的脸也被刮掉了。”
“为什么？”
“因为他也是祭品。”骨罗说，“那支商队里，事实上有三十七个祭品。每个人的脸都被刮掉了。山神不认他们，他们就全死了。”
“那刻字的那个人……”
“就是伯父。”骨罗说，“他爬出来之后，在墙上刻了一幅画，写了一些字。然后他死了。死之前，他对阿爹说了一句话。”
“什么话？”
“‘她不是山神。她是人。和我们一样的人。她只是出不去了。’”
“坐。”他说。
我们围着坐下来，火光照在脸上，暖烘烘的。
“骨罗大叔。”我在他旁边坐下，“这地上的火，你知道怎么回事吗？”
他嚼干粮的动作停了一下。
“你走南闯北这么多年，这条路走过不少次吧？”我问。
“二十三年。”他说，“第一次跟商队走这条路的时候，我十三岁。”
二十三年?我怔了怔，这骨罗看着最起码五六十岁了，居然才四十不到，不过这时候不是想这些的时候，我忙问:“那这火……”
“见过三次。”他说，声音很低，“三次。”
小道士把手里的一把土递到骨罗面前：“这土烧成这样，不是普通的大火能办到的。得烧很久，温度极高，才能把泥土烧成琉璃。这地方以前烧过什么？”
骨罗看着那把土，沉默了很久。
“你们想知道？”他问。
我们几个齐刷刷点头。
他把干粮收起来，往火堆里添了几根柴。火光照在他脸上，那些刀刻似的皱纹显得更深了。
“那是六十年前的事。”他说，“建宁三年。”
薛嵬的手一紧。
“建宁三年，有一支商队从敦煌来，说是要去找昆仑山里的玉矿。一百多号人，赶着两百匹骆驼，浩浩荡荡地进山。”
他顿了顿，声音低了下去。
“后来，只出来了一个人。”
“一个人？”我后背一凉。
“一个年轻人。”骨罗说，“他出来的时候，浑身是伤，衣服都烧没了，皮肤上全是大泡。嘴里一直念叨着‘火’、‘山神’、‘别进去’。他的眼睛——”骨罗指了指自己的眼睛，“是白的。和昨晚那些士兵一样。”
“后来呢？”
“后来，他死在烽燧下面。”骨罗说，“临死之前，他在墙上刻了一幅画，写了一行字。”
“什么字?”我追问.
骨罗没有回答。他盯着火堆，火光在他眼睛里跳动，像有什么东西在里面烧。
过了很久，他开口，声音很轻。
“说来话长，我慢慢道之.”他目光放远:“那个年轻人，姓骨。”
我们都愣住了。
“他是我阿爹的哥哥。”骨罗说，“我的伯父。骨罗。和我同名。”
“同名？”薛嵬皱眉。
“羌人的规矩，死者的名字要传给下一代，让魂有个地方去。”骨罗说，“我生下来，就叫骨罗。阿爹说，这个名字是从山里带出来的，要还回去。”
“还回去？”小八问。
骨罗没有回答。
他从怀里掏出一样东西，放在手心。是一块碎木片，巴掌大小，边缘焦黑，上面刻着几道弯弯曲曲的纹路。
和小八捡到的那块，一模一样。
不，不是一模一样——是同一块。
骨罗把小八的那块木板接过去，两块拼在一起，严丝合缝。
“这块牌子，”他说，“是我伯父的。送魂牌。他死的时候，没人给他烧。我阿爹刻了一块，烧了一半，火灭了。后来我又刻了一次，也没烧成。”
“所以你一直留着？”小八问。
骨罗点头。
“那上面的脸……”
“是我刮掉的。”骨罗说，声音很轻，“很多人说，伯父是背叛者。他背叛了山神，背叛了族人，所以山神放火烧了整支商队，只留阿爹一个人出来报信。他的魂不能回家，不能升天，只能永远留在这条路上。”
他看着手里的木板，手指摸着那片被刮掉的痕迹。
“但族人不知道的是——伯父不是背叛者。”
“那是什么？”
骨罗沉默了很久。
“伯父是祭品。”
风从烽燧的孔洞里穿过，发出呜呜的声响。篝火噼啪炸响，火星窜起。
“祭品？”我声音发紧。
“迎神舞。”骨罗指着木板上那个人形的姿势——双手举过头顶，手指张开，“这个姿势，是献给山神的祭品。把自己献给山神，换族人的平安。伯父不是背叛者，他是替死的人。”
“那他为什么被当成背叛者？”
“因为有人不想让他当祭品。”骨罗说，“队里有个人，在进谷之前，把他的脸刮掉了。羌人的规矩，祭品的脸不能被遮住，遮住了，山神就不认了。山神不认，祭品就白死了。白死的人，魂没地方去，就变成——那种东西。”
他指了指远处的黑暗。
“那个人是谁？”小道士问。
骨罗看着他，没有回答。
但我看见了他的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西在闪。
不是火光，是别的什么。
“骨罗大叔，”我慢慢开口，“那个人……是你阿爹？”
他沉默了很久。
“是。”他说，“我阿爹。那支商队里，事实上，是有两个人活着出来。一个是我伯父，一个是我阿爹。伯父是祭品，阿爹是……逃兵。”
“逃兵？”
“他害怕了。”骨罗说，“他不想死，也不想让伯父死。所以他刮掉了伯父的脸，想让山神不认他。结果山神发怒了，放火烧了整支商队。伯父被烧得半死，爬出来报信。阿爹……阿爹躲在死人堆里，等火灭了，才爬出来。”
“那你阿爹……”
“他活了很久。”骨罗说，“活到我长大，活到我学会走这条路，活到他把这个故事讲给我听。然后他死了。死之前，他对我说了一句话。”
“什么话？”
“‘替我把魂送回去。’”
他低头看着手里的木板，声音很轻。
“我走了这条路二十三次。每次来，都带着这块牌子。每次都想把它烧掉，把伯父的魂送走。每次都没烧成。火总是灭。”
他抬起头，看着我们。
“你们知道为什么火总是灭吗？”
没人说话。
“因为伯父的魂不认这块牌子。”他说，“牌子上的脸被刮掉了，魂不认识自己，就不肯走。它不肯走，火就点不着。”
他看向小八手里那块木板。
“你捡到的那块，也是送魂牌。队里另一个人。他的脸也被刮掉了。”
“为什么？”
“因为他也是祭品。”骨罗说，“那支商队里，事实上有三十七个祭品。每个人的脸都被刮掉了。山神不认他们，他们就全死了。”
“那刻字的那个人……”
“就是伯父。”骨罗说，“他爬出来之后，在墙上刻了一幅画，写了一些字。然后他死了。死之前，他对阿爹说了一句话。”
“什么话？”
“‘她不是山神。她是人。和我们一样的人。她只是出不去了。’”